Når vi nærmer os tiårsdagen for 9/11, er intet billede sværere eller vigtigere at se på igen end fotograf Richard tegnede den faldende mand. Mere end noget andet foto fra den dag fanger den faldende mand rædslen fra 9/11 og forklarer den frygtpolitik, der fulgte efter den.

Billedet, taget fra hjørnet af Vesey og Vestgader i Nedre Manhattan med en 200 mm linse, var i modsætning til panoramabillederne af brændende bygninger og skræmte skarer, der dominerede 9/11 dækning. En enkelt arbejder i en hvid jakke og sorte bukser stiger først ned fra det nordlige tårn i Verdenshandelscentret. I stedet for at brænde ihjel, har han valgt at hoppe. Arbejderens hænder er ved hans sider, hans ben er bøjede, og han ser fremad snarere end nedad, når han falder. Han ser godt ud med den død, der venter ham. Han har den udadvendte cool af en olympisk dykker.

for dem, der så og huskede det, gav tegnet et billede mening om Amerikas beslutning om at gå i krig med Irak på en måde, som få politiske taler gjorde. I modsætning til helte og skurke i 9/11 var den faldende mand nogen amerikanere identificeret med det samme. Det var let at forestille sig at blive sat i hans sko ved et andet terrorangreb.

at tage en historiefotograf var ikke nyt for Richard tegnede, der i 1993 delte Pulitserprisen for funktionsfotografering. Som en enogtyve år gammel rookiefotograf var han i køkkenet på Ambassador Hotel i Los Angeles, da Robert Kennedy blev skudt i 1968. Han var så tæt på Kennedy, da han tog billederne af senatorens døende øjeblikke, at han endte med blodspatter på sin frakke. treogtredive år senere om morgenen den 11. September var han, da en veteranfotograf for Associated Press, i Ny York, der dækkede et moderskabsmodeudstilling i Bryant Park, da han fik at vide, at et fly var styrtet ned i Verdenshandelscentret. Han forlod straks sin modeskydning og tog den udtrykkelige metro i centrum til Chambers Street, stop lige før handelscentret.

der trak svingede i aktion, i første omgang fotografere snavs hober sig op på jorden og de bedøvede kontoransatte flygter fra de brændende tvillingetårne. Snart blev han bedt af en politimand om at flytte over til Vestgaden, hvor der var større sikkerhed. En triage-enhed var blevet oprettet på hjørnet af gaderne vest og Vesey, og trak håbede på at få nærbilleder af de sårede. Men igen ændrede begivenhederne hans planer.

da han så op, så han folk hoppe fra det brændende nordtårn. Han var tæt nok til at høre deres kroppe slå på fortovet, og som ved Robert Kennedy-mordet lod han ikke sin afsky over, hvad der foregik omkring ham, lamme ham. Han begyndte straks at tage billederne af jumperne. Som han senere forklarede i en CBS-samtale, ” jeg tog instinktivt mit kamera op og begyndte at tage billeder. Det er, hvad jeg gør. Det er som en tømrer. Han har en hammer, og han bygger et hus. Jeg har et kamera, og jeg tager billeder.”

en nødtekniker, der trak kreditter med at redde sit liv, trak ham endelig væk fra, hvor han stod, da Nordtårnet, hvorfra folk havde hoppet, kollapsede. Han tog derefter sin vej op i byen og stoppede kort ved Armory på 26th Street, hvor familier samledes for nyheder om deres savnede kære, inden han tog vej til Associated Press-kontorer i Rockefeller Center.

der fandt han blandt sine filmruller billedet af den faldende mand, der ville skabe historie og stride mod billederne af skræmte kontorarbejdere, der gjorde deres bedste for at komme så langt de kunne fra det brændende Verdenshandelscenter. Det, der gjorde den faldende mand unik, var, at han trodsede forventningerne ved at nægte at give efter for håbløsheden i sin situation.

de, der sprang fra de øverste etager i Nordtårnet, faldt på alle mulige måder. Mange faldt ned med deres tøj flyvende fra dem, deres arme og ben flailing luften. Nogle forsøgte endda at bruge gardiner og duge som midlertidige faldskærme, kun for at finde hastigheden på deres fald revet stoffet fra deres hænder. Men den faldende mand i rammen, der trak sendt ud fra Associated Press, er indbegrebet af nåde.

Henrys faldende mand har ikke mistet sin ro. Han er på hovedet, men han gør ingen indsats for at rette sig selv. Bøjningen af hans ben er en person, der løber, og fordi hverken himlen eller jorden vises på tegnet, er det muligt—bare kort—at undgå at tænke på den bestemte død, der venter på den faldende mand. Hans holdning suspenderer fortællingen omkring ham.

den faldende mands ydre værdighed mindskede imidlertid ikke den rædsel, som dette billede af ham fremmede blandt dem, der så det i papirer over hele landet. Antallet af mennesker, der sprang fra Verdenshandelscentret den 9/11, blev sat til over 200, men den medicinske Undersøgelseskontor nægtede at klassificere enhver, der sprang fra tvillingetårnene den dag som en springer. “En’ jumper ‘ er en person, der går til kontoret om morgenen ved at vide, at de vil begå selvmord. Disse mennesker blev tvunget ud af røg og flammer eller sprængt ud,” erklærede en talsmand for den medicinske undersøger. sondringen var teknisk, men den gjorde officielt ideen om, at spring fra det brændende Verdenshandelscenter hverken var en frivillig handling eller en karakterfejl. Den faldende mand var skræmmende, fordi han legemliggjorde denne skelnen. Det var muligt at forestille sig, at han hævdede sin værdighed, da han sprang, men det var ikke muligt at forestille sig, at han bevidst satte sig i stand til at være så heroisk.

endnu sværere at forestille sig med nogen ligevægt var tankerne, der gik gennem det faldende menneskes sind, da han faldt til jorden. Anslået at have nået en hastighed på 150 miles i timen under sin nedstigning, havde den faldende mand mindst ti sekunder til at overveje sin skæbne. Ligesom passagererne på de kaprede fly, der styrtede ned, var hans oplevelse af den død, der ventede på ham, langvarig.

trak, der har erkendt, at de begivenheder, han fotograferede, “rodede” ham i lang tid, var fra starten opmærksom på implikationerne af hans billede. I en op-ed, som han skrev i 2003, samme år som Irak-krigen begyndte, sammenlignede han sit billede med Pulitserprisvindende foto, som Nick Ut tog i 1972 af en ung vietnamesisk pige, der er blevet brændt med napalm. Ut billede viser pigen kører i frygt. Hendes tøj er blevet brændt af hende, og hun holder armene ud ved sine sider, som om hun håber, at nogen vil redde hende. I Amerika, især blandt dem, der var imod Vietnamkrigen, gjorde UTS billede et dybt indtryk, men som trak bemærkede, “fotoet fremkaldte sympati, ikke empati.”

den faldende mand havde den modsatte virkning. Det fremkaldte empati snarere end sympati. Dens emne var terrorisme bragt hjem. Synet af den faldende mand øgede amerikanernes vilje til at stole på en præsident, der lovede, at en krig med Irak ville gøre landet mere sikkert. Som han skrev om sit eget foto, ” vi kender allerede identiteten på manden på billedet. Han er dig og mig.”

Nicolaus Mills er professor i amerikanske studier. Dette essay er fra en bog i gang, sæson af frygt: amerikanske intellektuelle og 9/11.

vend tilbage til Symposium

næste: Elegy, Memorial og Mourning

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *