A medida que nos acercamos al décimo aniversario del 9/11, ninguna imagen es más difícil o más importante de mirar de nuevo que El hombre Caído del fotógrafo Richard Drew. Más que cualquier otra foto de ese día, The Falling Man captura el horror del 9/11 y explica la política de miedo que siguió de él.

La imagen, tomada desde la esquina de las calles Vesey y West en el Bajo Manhattan con una lente de 200 mm, era diferente a las tomas panorámicas de edificios en llamas y multitudes asustadas que dominaban la cobertura del 9/11. En la foto de Drew, un solo trabajador con una chaqueta blanca y pantalones negros desciende de cabeza desde la Torre Norte del World Trade Center. En lugar de quemarse hasta morir, ha elegido saltar. Las manos del trabajador están a los lados, sus piernas están dobladas, y mira hacia adelante en lugar de hacia abajo mientras cae. Aparece a gusto con la muerte que le espera. Tiene el aire fresco de un buceador olímpico.

Para aquellos que lo vieron y recordaron, el dibujo de Drew tenía sentido de la decisión de Estados Unidos de ir a la guerra con Irak de una manera que pocos discursos políticos lo hicieron. A diferencia de los héroes y villanos del 11 de septiembre, el hombre caído era alguien con quien los estadounidenses se identificaron inmediatamente. Era fácil imaginar que lo pusieran en su lugar por un segundo ataque terrorista.

Tomar un fotógrafo que hizo historia no era nuevo para Richard Drew, quien en 1993 compartió el Premio Pulitzer de fotografía de largometrajes. Como novato fotógrafo de veintiún años, Drew estaba en la cocina del Hotel Ambassador en Los Ángeles cuando le dispararon a Robert Kennedy en 1968. Drew estaba tan cerca de Kennedy cuando tomó las fotos de los momentos de muerte del senador que terminó con salpicaduras de sangre en su abrigo.

Treinta y tres años más tarde, en la mañana del 11 de septiembre, Drew, para entonces un fotógrafo veterano de Associated Press, estaba en Nueva York cubriendo un desfile de moda de maternidad en Bryant Park, cuando se enteró de que un avión se había estrellado contra el World Trade Center. Inmediatamente dejó su sesión de moda y tomó el metro expreso del centro de la ciudad hasta Chambers Street, la parada justo antes del Trade Center.

Allí, Drew entró en acción, inicialmente fotografiando los escombros que se apilaban en el suelo y los trabajadores de oficina aturdidos que huían de las Torres Gemelas en llamas. Pronto un policía le dijo que se trasladara a West Street, donde había mayor seguridad. Se había establecido una unidad de triaje en la esquina de las calles West y Vesey, y Drew esperaba obtener primeros planos de los heridos. Pero de nuevo los acontecimientos cambiaron sus planes.

Mientras miraba hacia arriba, Drew vio gente saltando de la Torre Norte en llamas. Estaba lo suficientemente cerca como para escuchar el ruido sordo de sus cuerpos golpeando el pavimento, y al igual que en el asesinato de Robert Kennedy, no dejó que su repugnancia por lo que estaba sucediendo a su alrededor lo paralizara. Inmediatamente comenzó a tomar las fotos de los saltadores. Como explicó más tarde en una entrevista de CBS, » Instintivamente tomé mi cámara y comencé a tomar fotos. Es lo que hago. Es como un carpintero. Tiene un martillo y construye una casa. Tengo una cámara y tomo fotos.»

Un técnico de emergencias, que obtuvo créditos por salvar su vida, finalmente lo alejó de donde estaba parado cuando la Torre Norte, de la que la gente había estado saltando, se derrumbó. Drew luego se dirigió a la parte alta de la ciudad, deteniéndose brevemente en el Lexington Armory en la calle 26, donde las familias se reunían para recibir noticias de sus seres queridos desaparecidos, antes de dirigirse a las oficinas de Associated Press en el Rockefeller Center.

Allí, entre sus rollos de película, Drew encontró la imagen del hombre caído que haría historia y correría en contra de las imágenes de trabajadores de oficina asustados haciendo todo lo posible para llegar lo más lejos posible del ardiente World Trade Center. Lo que hizo único al hombre caído fue que desafió las expectativas al negarse a ceder a la desesperanza de su situación.

Los que saltaron de los pisos superiores de la Torre Norte cayeron de todo tipo. Muchos descendieron con sus ropas volando, sus brazos y piernas agitando el aire. Algunos incluso intentaron usar cortinas y manteles como paracaídas improvisados, solo para descubrir que la velocidad de su caída les arrancó la tela de las manos. Pero el hombre caído en el cuadro que Dibujó enviado de la Associated Press es el epítome de la gracia.

El hombre caído de Drew no ha perdido la compostura. Está boca abajo, pero no hace ningún esfuerzo para corregirse. La curvatura de sus piernas es la de alguien que corre, y como ni el cielo ni el suelo aparecen en el dibujo de Drew, es posible, solo brevemente, evitar pensar en la muerte segura que le espera al hombre que cae. Su aplomo suspende la narrativa a su alrededor.

La dignidad externa del hombre caído, sin embargo, no disminuyó el horror que esta imagen de él fomentó entre aquellos que la vieron en los periódicos de todo el país. El número de personas que saltó desde el World Trade Center el 11 de septiembre fue de más de 200, pero la Oficina del Forense de la Ciudad de Nueva York se negó a clasificar a cualquiera que saltó desde las Torres Gemelas ese día como saltador. «Un’ saltador ‘ es alguien que va a la oficina por la mañana sabiendo que se suicidará. Estas personas se vieron obligadas a salir por el humo y las llamas o se apagaron», declaró un portavoz del forense.

La distinción era técnica, pero hizo oficial la idea de que saltar del World Trade Center en llamas no era ni un acto volitivo ni un fracaso de carácter. El hombre que caía era aterrador porque encarnaba esta distinción. Era posible imaginarlo afirmando su dignidad mientras saltaba, pero no era posible imaginarlo poniéndose deliberadamente en una posición para ser tan heroico.

Aún más difícil de imaginar con ecuanimidad eran los pensamientos que pasaban por la mente del hombre que caía al caer a la tierra. Se estima que alcanzó una velocidad de 150 millas por hora durante su descenso, el hombre que caía tuvo al menos diez segundos para reflexionar sobre su destino. Al igual que los pasajeros de los aviones secuestrados que se estrellaron en Nueva York y Washington, su experiencia de la muerte que le esperaba fue prolongada.

Drew, que ha reconocido que los eventos que fotografió lo «arruinaron» durante mucho tiempo, fue consciente desde el principio de las implicaciones de su imagen. En un artículo de opinión que escribió en 2003, el mismo año en que comenzó la guerra de Irak, Drew comparó su foto con la foto ganadora del Premio Pulitzer que Nick Ut tomó en 1972 de una joven vietnamita quemada con napalm. La foto de Ut muestra a la chica corriendo con miedo. Le han quemado la ropa, y ella extiende sus brazos a los lados, como si esperara que alguien la rescatara. En Estados Unidos, especialmente entre los que se oponían a la Guerra de Vietnam, la imagen de Ut causó una profunda impresión, pero como observó Drew, «La foto evocaba simpatía, no empatía.»

El Hombre Caído tuvo el efecto contrario. Evocaba empatía en lugar de simpatía. Su tema era el terrorismo traído a casa. La visión del hombre caído aumentó la disposición de los estadounidenses a confiar en un presidente que prometió que una guerra con Irak haría que el país fuera más seguro. Como Drew escribió de su propia foto, «Ya sabemos la identidad del hombre en la foto. Él es tú y yo.»

Nicolaus Mills es profesor de estudios americanos en el Sarah Lawrence College. Este ensayo es de un libro en progreso, Season of Fear: American Intellectuals y 9/11.

Volver al Simposio

Siguiente: Elegía, Memorial y Luto

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *