lähestyessämme 9/11-elokuvan kymmenvuotispäivää, mikään Kuva ei ole vaikeampi tai tärkeämpi katsoa uudelleen kuin valokuvaaja Richard Drew ’ n The Falling Man. Enemmän kuin mikään muu kuva tuolta päivältä, putoava mies vangitsee 9/11: n kauhut ja selittää siitä seurannutta pelon politiikkaa.

ala-Manhattanin Vesey-ja West Streetin kulmasta otettu kuva, jossa oli 200 mm: n objektiivi, poikkesi palavista rakennuksista ja pelästyneistä väkijoukoista otetuista panoraamakuvista, jotka hallitsivat 9/11-kuvauksia. Drew ’ n kuvassa valkoiseen takkiin ja mustiin housuihin pukeutunut yksittäinen työntekijä laskeutuu pää edellä World Trade Centerin Pohjoistornista. Hän ei palanut kuoliaaksi,vaan päätti hypätä. Työntekijän kädet ovat hänen sivuillaan, hänen jalkansa ovat taivutetut, ja hän katsoo kaatuessaan pikemminkin eteenpäin kuin alaspäin. Hän näyttää olevan levollinen häntä odottavan kuoleman kanssa. Hänellä on olympiasukeltajan ulkokuori.

niille, jotka sen näkivät ja muistivat, Drew ’ n kuva antoi ymmärtää Amerikan päätöksen lähteä sotaan Irakia vastaan tavalla, johon harva poliittinen puhe vaikutti. Toisin kuin 9/11: n sankarit ja roistot, putoava mies oli joku, johon amerikkalaiset samaistuivat välittömästi. Oli helppo kuvitella joutuvansa toisen terrori-iskun uhriksi.

historiaa tekevän valokuvaajan ottaminen ei ollut uutta Richard Drew ’ lle, joka vuonna 1993 jakoi Pulitzer-palkinnon feature photographista. 21-vuotiaana alokaskuvaajana Drew oli Los Angelesissa Ambassador-hotellin keittiössä, kun Robert Kennedy ammuttiin vuonna 1968. Drew oli Kennedyn kanssa niin läheinen ottaessaan kuvia senaattorin kuolinhetkistä, että hän päätyi veriroiskeisiin takkinsa päälle.

kolmekymmentäkolme vuotta myöhemmin syyskuun 11.päivän aamuna Drew, tuolloin Associated Pressin veteraanikuvaaja, oli New Yorkissa tekemässä äitiysmuotinäytöstä Bryant Parkissa, kun hän sai tietää, että lentokone oli törmännyt World Trade Centeriin. Hän poistui välittömästi muotikuvauksista ja lähti pikametron kyydissä keskustan Chambers Streetille, pysäkille juuri ennen Trade Centeriä.

siellä Drew pyörähti käyntiin ja kuvasi aluksi maahan kasaantunutta romua ja palavista kaksoistorneista pakenevia tyrmistyneitä toimistotyöntekijöitä. Pian poliisi käski häntä siirtymään West Streetille, missä oli parempi turvallisuus. West-ja Vesey-katujen kulmaan oli perustettu triage-yksikkö, ja Drew toivoi saavansa lähikuvia loukkaantuneista. Mutta jälleen tapahtumat muuttivat hänen suunnitelmiaan.

katsoessaan ylös Drew näki ihmisten hyppäävän palavasta Pohjoistornista. Hän oli tarpeeksi lähellä kuullakseen heidän kehojensa jylinän osuen jalkakäytävälle, ja kuten Robert Kennedyn salamurhassa, hän ei antanut inhonsa ympärillä tapahtuvaa kohtaan lamauttaa itseään. Hän alkoi heti ottaa kuvia hyppääjistä. Kuten hän myöhemmin selitti CBS: n haastattelussa, ”otin vaistomaisesti kamerani ja aloin ottaa kuvia. Se on työtäni. Se on kuin puuseppä. Hänellä on vasara ja hän rakentaa talon. Minulla on kamera ja otan kuvia.”

eräs pelastusteknikko, joka veti krediittejä pelastamalla henkensä, veti hänet lopulta pois siitä, missä hän seisoi, kun Pohjoistorni, josta ihmiset olivat hypänneet, romahti. Drew sitten teki tiensä yläkaupunkiin, pysähtyen hetkeksi Lexingtonin asevarastoon 26th Streetillä, jossa perheet kokoontuivat kuulemaan uutisia kadonneista rakkaistaan, ennen kuin hän pääsi Associated Pressin toimistoihin Rockefeller Centeriin.

siellä Drew löysi filmirulliensa joukosta putoavan miehen kuvan, joka tekisi historiaa ja olisi ristiriidassa pelokkaiden toimistotyöntekijöiden kuvien kanssa, jotka tekevät parhaansa päästäkseen mahdollisimman kauas palavasta World Trade Centeristä. Putoavasta miehestä teki ainutlaatuisen se, että hän uhmasi odotuksia kieltäytymällä taipumasta tilanteensa toivottomuuteen.

pohjoistornin ylemmistä kerroksista hypänneet kaatuivat monin tavoin. Monet laskeutuivat alas vaatteet lentäen, kädet ja jalat heiluen ilmassa. Jotkut jopa yrittivät käyttää verhoja ja pöytäliinoja hätävarjoina, mutta huomatessaan putoamisnopeuden repineen kankaan käsistään. Mutta Associated Pressin lähettämän kuvan putoava mies on armon ruumiillistuma.

Drew ’ n falling man ei ole menettänyt malttiaan. Hän on ylösalaisin, mutta ei yritä oikaista itseään. Hänen jalkojensa mutka on sellainen, että joku juoksee, ja koska Drew ’ n Kuvassa ei näy taivasta eikä maata, on mahdollista—vain lyhyesti—olla ajattelematta varmaa kuolemaa, joka putoavaa miestä odottaa. Hänen ryhtinsä jännittää ympärillä olevaa kerrontaa.

putoavan miehen ulkoinen arvokkuus ei kuitenkaan vähentänyt sitä kauhua, jota tämä kuva hänestä herätti niiden keskuudessa, jotka näkivät sen lehdissä eri puolilla maata. World Trade Centeristä 9/11 hypänneiden ihmisten määrä laskettiin yli 200: aan, mutta New Yorkin oikeuslääkärin toimisto kieltäytyi luokittelemasta ketään kaksoistorneista tuona päivänä hypännyttä hyppääjäksi. ”’Hyppääjä’ on joku, joka menee aamulla toimistoon tietäen tekevänsä itsemurhan. Savu ja liekit pakottivat nämä ihmiset ulos tai heidät puhallettiin ulos”, kuolinsyyntutkijan edustaja julisti.

ero oli tekninen, mutta se teki viralliseksi ajatuksen, että palavasta World Trade Centeristä hyppääminen ei ollut tahdonalainen teko eikä luonteen Pettäminen. Putoava mies oli pelottava, koska hän ruumiillisti tämän eron. Oli mahdollista kuvitella hänen vakuuttavan hänen arvokkuutensa, kun hän hyppäsi, mutta se ei ollut mahdollista kuvitella häntä tietoisesti asettaa itsensä asemaan olla niin sankarillinen.

vielä vaikeampi kuvitella millään tyyneydellä niitä ajatuksia, jotka kulkivat putoavan miehen mielessä hänen pudotessaan maahan. Putoavalla miehellä oli ainakin kymmenen sekuntia aikaa miettiä kohtaloaan. New Yorkiin ja Washingtoniin pudonneiden kaapattujen koneiden matkustajien tavoin myös hänen kokemuksensa häntä odottavasta kuolemasta oli pitkä.

Drew, joka on myöntänyt kuvaamiensa tapahtumien ”sekoittaneen” hänet pitkäksi aikaa, oli alusta asti tietoinen kuvansa seurauksista. Vuonna 2003, samana vuonna kuin Irakin sota alkoi, kirjoittamassaan operaatiossa Drew vertasi kuvaansa Pulitzer-palkinnon voittaneeseen kuvaan, jonka Nick Ut otti vuonna 1972 nuoresta Vietnamilaistytöstä, joka on poltettu napalmilla. Utin kuvassa tyttö juoksee peloissaan. Hänen vaatteensa ovat palaneet hänen päältään, ja hän pitää käsiään ojennettuina sivuilta, ikään kuin toivoen jonkun pelastavan hänet. Amerikassa, erityisesti Vietnamin sotaa vastustavien keskuudessa, Utin kuva teki syvän vaikutuksen, mutta kuten Drew totesi, ”kuva herätti sympatiaa, ei empatiaa.”

putoavalla miehellä oli päinvastainen vaikutus. Se herätti empatiaa sympatian sijaan. Sen aiheena oli kotiin tuotu terrorismi. Putoavan miehen näkeminen lisäsi amerikkalaisten halukkuutta luottaa presidenttiin, joka lupasi sodan Irakin kanssa tekevän maasta turvallisemman. Kuten Drew kirjoitti omasta kuvastaan, ” tiedämme jo kuvan miehen henkilöllisyyden. Hän on sinä ja minä.”

Nicolaus Mills on yhdysvaltalaistutkimuksen professori Sarah Lawrence Collegessa. Tämä essee on tekeillä olevasta kirjasta Season of Fear: American Intellectuals ja 9/11.

paluu symposiumiin

Seuraava: Elegia, muisto ja suru

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *