À l’approche du dixième anniversaire du 11 septembre, aucune photo n’est plus difficile ou plus importante à regarder que The Falling Man du photographe Richard Drew. Plus que toute autre photo de ce jour-là, The Falling Man capture l’horreur du 11 septembre et explique la politique de peur qui en a découlé.

La photo, prise à l’angle des rues Vesey et West dans le Lower Manhattan avec un objectif de 200 mm, était différente des plans panoramiques de bâtiments en feu et de foules effrayées qui dominaient la couverture du 11/9. Sur la photo de Drew, un seul ouvrier vêtu d’une veste blanche et d’un pantalon noir descend la tête la première de la tour Nord du World Trade Center. Plutôt que de brûler à mort, il a choisi de sauter. Les mains du travailleur sont à ses côtés, ses jambes sont pliées et il regarde vers l’avant plutôt que vers le bas en tombant. Il semble à l’aise avec la mort qui l’attend. Il a le sang-froid extérieur d’un plongeur olympique.

Pour ceux qui l’ont vu et s’en sont souvenus, la photo de Drew donnait un sens à la décision de l’Amérique d’entrer en guerre contre l’Irak d’une manière que peu de discours politiques ont fait. Contrairement aux héros et aux méchants du 11 septembre, the falling man était une personne avec laquelle les Américains s’identifiaient immédiatement. Il était facile d’imaginer être mis à sa place par une deuxième attaque terroriste.

Prendre un photographe historique n’était pas nouveau pour Richard Drew, qui a partagé en 1993 le prix Pulitzer de la photographie de longs métrages. Photographe débutant de vingt et un ans, Drew était dans la cuisine de l’hôtel Ambassador à Los Angeles lorsque Robert Kennedy a été abattu en 1968. Drew était si proche de Kennedy quand il a pris les photos des moments de mort du sénateur qu’il s’est retrouvé avec des éclaboussures de sang sur son manteau.

Trente-trois ans plus tard, le matin du 11 septembre, Drew, alors photographe chevronné pour l’Associated Press, était à New York pour couvrir un défilé de mode de maternité à Bryant Park, lorsqu’il a appris qu’un avion s’était écrasé sur le World Trade Center. Il a immédiatement quitté son shooting de mode et a pris le métro express du centre-ville jusqu’à Chambers Street, l’arrêt juste avant le Trade Center.

Là, Drew est passé à l’action, photographiant d’abord les débris qui s’amoncellent sur le sol et les employés de bureau stupéfaits fuyant les tours jumelles en feu. Bientôt, un policier lui a dit de se déplacer vers West Street, où il y avait une plus grande sécurité. Une unité de triage avait été mise en place à l’angle des rues West et Vesey, et Drew espérait obtenir des gros plans des blessés. Mais encore une fois, les événements ont changé ses plans.

Alors qu’il levait les yeux, Drew vit des gens sauter de la tour Nord en feu. Il était assez proche pour entendre le bruit sourd de leurs corps frapper le trottoir, et comme lors de l’assassinat de Robert Kennedy, il ne laissait pas sa révulsion face à ce qui se passait autour de lui le paralyser. Il a immédiatement commencé à prendre les photos des cavaliers. Comme il l’a expliqué plus tard dans une interview à CBS, « J’ai instinctivement pris mon appareil photo et j’ai commencé à prendre des photos. C’est ce que je fais. C’est comme un charpentier. Il a un marteau et il construit une maison. J’ai un appareil photo et je prends des photos. »

Un technicien d’urgence, qui a tiré des crédits pour lui avoir sauvé la vie, l’a finalement arraché de l’endroit où il se trouvait alors que la Tour Nord, d’où les gens avaient sauté, s’effondrait. Drew a ensuite fait son chemin vers le centre-ville, s’arrêtant brièvement à l’armurerie de Lexington sur la 26e rue, où les familles se réunissaient pour avoir des nouvelles de leurs proches disparus, avant de se rendre aux bureaux de l’Associated Press au Rockefeller Center.

Là, parmi ses rouleaux de film, Drew a trouvé l’image de l’homme qui tombe qui marquerait l’histoire et irait à l’encontre des images d’employés de bureau effrayés faisant de leur mieux pour s’éloigner le plus possible du World Trade Center en feu. Ce qui rendait l’homme qui tombait unique, c’était qu’il défiait les attentes en refusant de céder au désespoir de sa situation.

Ceux qui ont sauté des étages supérieurs de la Tour Nord sont tombés de toutes sortes de façons. Beaucoup sont descendus avec leurs vêtements qui s’envolaient d’eux, leurs bras et leurs jambes agitant l’air. Certains ont même essayé d’utiliser des rideaux et des nappes comme parachutes de fortune, mais la vitesse de leur chute leur a arraché le tissu des mains. Mais l’homme qui tombe dans le cadre que Drew a envoyé de l’Associated Press est la quintessence de la grâce.

L’homme qui tombe de Drew n’a pas perdu son sang-froid. Il est à l’envers, mais il ne fait aucun effort pour se redresser. Le pli de ses jambes est celui de quelqu’un qui court, et parce que ni le ciel ni le sol n’apparaissent sur la photo de Drew, il est possible — brièvement — d’éviter de penser à la mort certaine qui attend l’homme qui tombe. Son équilibre suspend le récit autour de lui.

La dignité extérieure de l’homme déchu n’a cependant pas atténué l’horreur que cette image de lui a suscitée parmi ceux qui l’ont vue dans les journaux à travers le pays. Le nombre de personnes qui ont sauté du World Trade Center le 11 septembre a été évalué à plus de 200, mais le Bureau du médecin légiste de New York a refusé de classer comme sauteur quiconque a sauté des tours jumelles ce jour-là. « Un « cavalier » est quelqu’un qui se rend au bureau le matin en sachant qu’il va se suicider. Ces personnes ont été expulsées par la fumée et les flammes ou soufflées ”, a déclaré un porte-parole du médecin légiste.

La distinction était technique, mais elle rendait officielle l’idée que sauter du World Trade Center en feu n’était ni un acte volontaire ni un échec de caractère. L’homme qui tombe était effrayant parce qu’il incarnait cette distinction. Il était possible de l’imaginer affirmer sa dignité en sautant, mais il n’était pas possible de l’imaginer se mettre délibérément en position d’être aussi héroïque.

Encore plus difficiles à imaginer avec une quelconque équanimité étaient les pensées qui traversaient l’esprit de l’homme qui tombait alors qu’il tombait sur terre. Estimé avoir atteint une vitesse de 150 milles à l’heure lors de sa descente, l’homme tombé avait au moins dix secondes pour réfléchir à son sort. Comme les passagers des avions détournés qui se sont écrasés à New York et à Washington, son expérience de la mort qui l’attendait a été longue.

Drew, qui a reconnu que les événements qu’il a photographiés l’ont « gâché” pendant longtemps, était dès le départ conscient des implications de sa photo. Dans une tribune qu’il a écrite en 2003, la même année que le début de la guerre en Irak, Drew a comparé sa photo avec la photo gagnante du prix Pulitzer que Nick Ut a prise en 1972 d’une jeune Vietnamienne brûlée au napalm. La photo de Ut montre la jeune fille en train de courir dans la peur. Ses vêtements lui ont été brûlés, et elle tient ses bras à ses côtés, comme si elle espérait que quelqu’un la sauverait. En Amérique, en particulier parmi les opposants à la guerre du Vietnam, la photo d’Ut a fait une profonde impression, mais comme Drew l’a observé, « La photo a suscité de la sympathie, pas de l’empathie. »

La chute de l’Homme a eu l’effet inverse. Cela évoquait l’empathie plutôt que la sympathie. Son sujet était le terrorisme ramené à la maison. La vue de l’homme qui tombe a accru la volonté des Américains de faire confiance à un président qui a promis qu’une guerre avec l’Irak rendrait le pays plus sûr. Comme l’a écrit Drew à propos de sa propre photo, « Nous connaissons déjà l’identité de l’homme sur la photo. Il est toi et moi. »

Nicolaus Mills est professeur d’études américaines au Sarah Lawrence College. Cet essai est tiré d’un livre en cours, Season of Fear: American Intellectuals et 9/11.

Retour au Symposium

Suivant : Élégie, Mémoire et Deuil

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *