Mentre ci avviciniamo al decimo anniversario dell’ 11/9, nessuna immagine è più difficile o più importante da guardare di nuovo di The Falling Man del fotografo Richard Drew. Più di ogni altra foto di quel giorno, The Falling Man cattura l’orrore dell ‘ 11/9 e spiega la politica della paura che ne seguì.

La foto, scattata dall’angolo tra Vesey e West Street a Lower Manhattan con un obiettivo da 200 mm, era diversa dalle riprese panoramiche di edifici in fiamme e folle spaventate che dominavano la copertura dell ‘ 11/9. Nella foto di Drew un singolo lavoratore in una giacca bianca e pantaloni neri scende testa prima dalla Torre Nord del World Trade Center. Piuttosto che bruciare a morte, ha scelto di saltare. Le mani dell’operaio sono ai suoi fianchi, le gambe sono piegate, e lui guarda in avanti piuttosto che verso il basso mentre cade. Appare a suo agio con la morte che lo attende. Ha il fresco esteriore di un tuffatore olimpico.

Per coloro che l’hanno visto e ricordato, l’immagine di Drew ha dato un senso alla decisione dell’America di andare in guerra con l’Iraq in un modo che pochi discorsi politici hanno fatto. A differenza degli eroi e dei cattivi di 9/11, the falling man era qualcuno con cui gli americani si identificavano immediatamente. Era facile immaginare di essere messo nei suoi panni da un secondo attacco terroristico.

Prendere un fotografo storico non era una novità per Richard Drew, che nel 1993 ha condiviso il premio Pulitzer per la fotografia. Come fotografo novellino ventunenne, Drew era nella cucina dell’Ambassador Hotel di Los Angeles quando Robert Kennedy fu girato nel 1968. Drew era così vicino a Kennedy quando scattò le foto dei momenti di morte del senatore che finì con schizzi di sangue sul cappotto.

Trentatré anni dopo, la mattina dell ‘ 11 settembre, Drew, ormai un fotografo veterano per l’Associated Press, era a New York per una sfilata di maternità a Bryant Park, quando apprese che un aereo si era schiantato contro il World Trade Center. Ha subito lasciato il suo servizio di moda e ha preso la metropolitana express downtown a Chambers Street, la fermata poco prima del Trade Center.

Ci Drew swung in azione, inizialmente fotografare i detriti accumulando sul terreno e gli impiegati storditi in fuga dalle Torri Gemelle in fiamme. Presto gli fu detto da un poliziotto di spostarsi a West Street, dove c’era maggiore sicurezza. Un “unità di triage era stato istituito all” angolo di West e Vesey strade, e Drew sperava di ottenere primi piani dei feriti. Ma ancora una volta gli eventi hanno cambiato i suoi piani.

Mentre alzava lo sguardo, Drew vide delle persone saltare dalla Torre Nord in fiamme. Era abbastanza vicino da sentire il tonfo dei loro corpi colpire il marciapiede, e come all’assassinio di Robert Kennedy, non lasciò che la sua repulsione per ciò che stava succedendo intorno a lui lo paralizzasse. Ha immediatamente iniziato a scattare le foto dei ponticelli. Come ha poi spiegato in un’intervista alla CBS, ” Ho istintivamente preso la mia macchina fotografica e ho iniziato a scattare foto. E ‘ quello che faccio. E ‘ come un falegname. Ha un martello e costruisce una casa. Ho una macchina fotografica e faccio delle foto.”

Un tecnico di emergenza, che ha attirato crediti per aver salvato la sua vita, alla fine lo ha strappato via da dove si trovava mentre la Torre Nord, da cui la gente era saltata, crollava. Drew ha poi fatto la sua strada verso l’alto, fermandosi brevemente alla Lexington Armory sulla 26th Street, dove le famiglie si stavano radunando per notizie dei loro cari scomparsi, prima di dirigersi verso gli uffici Associated Press al Rockefeller Center.

Lì, tra i suoi rotoli di pellicola, Drew trovò l’immagine dell’uomo che cadeva che avrebbe fatto la storia e si oppose alle immagini di impiegati spaventati che facevano del loro meglio per arrivare il più lontano possibile dal World Trade Center in fiamme. Ciò che ha reso unico l’uomo che cade è stato che ha sfidato le aspettative rifiutandosi di cedere alla disperazione della sua situazione.

Coloro che saltarono dai piani superiori della Torre Nord caddero in tutti i modi. Molti discesero con i loro vestiti che volavano via da loro, le braccia e le gambe che agitavano l’aria. Alcuni hanno persino provato a usare tende e tovaglie come paracadute di fortuna, solo per trovare la velocità della loro caduta strappato il tessuto dalle loro mani. Ma l’uomo che cade nell’inquadratura che Drew ha inviato dall’Associated Press è l’epitome di grace.

L’uomo che cade di Drew non ha perso la calma. È a testa in giù, ma non fa alcuno sforzo per correggersi. La curva delle sue gambe è quella di qualcuno che corre, e poiché né il cielo né la terra appaiono nella foto di Drew, è possibile—solo brevemente—evitare di pensare alla morte certa che attende l’uomo che cade. Il suo equilibrio sospende la narrazione intorno a lui.

La dignità esteriore dell’uomo che cade, tuttavia, non ha diminuito l’orrore che questa sua immagine ha favorito tra coloro che l’hanno vista sui giornali di tutto il paese. Il numero di persone che hanno saltato dal World Trade Center il 9/11 è stato messo a oltre 200, ma l’ufficio del Medico legale di New York City ha rifiutato di classificare chiunque sia saltato dalle Torri Gemelle quel giorno come un saltatore. “Un” saltatore ” è qualcuno che va in ufficio la mattina sapendo che si suiciderà. Queste persone sono state costrette a uscire dal fumo e dalle fiamme o soffiate”, ha dichiarato un portavoce del medico legale.

La distinzione era tecnica, ma rendeva ufficiale l’idea che saltare dal World Trade Center in fiamme non fosse né un atto volontario né un fallimento di carattere. L’uomo che cadeva era spaventoso perché incarnava questa distinzione. Era possibile immaginarlo affermare la sua dignità mentre saltava, ma non era possibile immaginarlo volutamente mettendosi in condizione di essere così eroico.

Ancora più difficile da immaginare con qualsiasi equanimità erano i pensieri che attraversavano la mente dell’uomo che cadeva mentre cadeva sulla terra. Si stima che abbia raggiunto una velocità di 150 miglia all’ora durante la sua discesa, l’uomo che cadeva aveva almeno dieci secondi per rimuginare sul suo destino. Come i passeggeri degli aerei dirottati che si sono schiantati a New York e Washington, la sua esperienza della morte che lo aspettava è stata prolungata.

Drew, che ha riconosciuto che gli eventi che ha fotografato lo hanno “incasinato” per molto tempo, era sin dall’inizio consapevole delle implicazioni della sua foto. In un editoriale che ha scritto in 2003, lo stesso anno in cui è iniziata la guerra in Iraq, Drew ha confrontato la sua foto con la foto vincitrice del premio Pulitzer che Nick Ut ha preso in 1972 di una giovane ragazza vietnamita che è stata bruciata con napalm. L’immagine di Ut mostra la ragazza che corre nella paura. I suoi vestiti le sono stati bruciati, e lei tiene le braccia lungo i fianchi, come se sperasse che qualcuno la salvasse. In America, specialmente tra coloro che si opponevano alla guerra del Vietnam, l’immagine di Ut fece una profonda impressione, ma come osservò Drew, ” La foto evocava simpatia, non empatia.”

L’Uomo che cade ha avuto l’effetto opposto. Evocava empatia piuttosto che simpatia. Il suo soggetto era il terrorismo portato a casa. La vista dell’uomo che cade ha aumentato la volontà degli americani di fidarsi di un presidente che ha promesso che una guerra con l’Iraq avrebbe reso il paese più sicuro. Come Drew ha scritto della sua foto, “Sappiamo già l” identità dell ” uomo nella foto. Lui siamo io e te.”

Nicolaus Mills è un professore di studi americani al Sarah Lawrence College. Questo saggio è tratto da un libro in corso, Season of Fear: American Intellectuals and 9/11.

Torna al Simposio

Successivo: Elegia, memoriale e lutto

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *